Eu te amo, mas não sei como falar, como explicar, como agir, sei lá. Você murmura qualquer coisa e eu já me tremo de tanto nervosismo que a tua presença me causa. Me leve daqui. Me leve com você. Venha comigo. Mas não tenho para onde ir. Por mim, a gente pode ficar aqui, quietinhos dividindo sorvetes, cervejas, edredons e sonhos. Tanto faz a cama e o colchão. Você se importa tanto assim com isso?

Dia desses, eu tentei te esquecer de vez. Juro. Mas ai percebi que matar você em mim é o mesmo que morrer e continuar vivendo, sabe? Passaria o resto dos meus dias como zumbi recheado de dor e entalado de lembranças do que nunca viveu. Então, não morra não. Não antes de eu dizer que te amo. Não antes de você dizer isso para mim, também. Ou que vai pensar no meu caso. Ou que vai me levar contigo. Ou que ficará aqui comigo. Sei lá. Não se vá – nem para o céu, nem para a Nova Guiné – sem me dar mais uns minutos de esperança, uns carinhos no queixo e um descanso em teu ombro.

Olha aqui, vai. Eu tô me embolando as palavras, eu sei. Não porque eu sou confuso. Ok, eu sou confusa. Mas nem sempre. Não agora. Tá, agora eu posso estar um cado confusa. Mas é porque amar é, ao mesmo tempo, ter um dicionário a falar e não saber como. É como se meu cérebro desaprendesse qualquer idioma tolo. E eu fico aqui, gesticulando vírgulas que exigem a tua presença um pouco mais.

Fica, vai! Nesta semana, você anda tão triste que me aperta a alma. E eu não sei se você sabe, mas se estivesse comigo, cê seria mais feliz. Juro. Deu na TV, nos jornais, no tarot, no horóscopo, nas músicas e nos livros que ando lendo. Você gosta de ler, eu sei. Comecei a gostar porque vi você no ônibus viajando mais rápido naquelas páginas do que aquele motorista ruim de roda que faz o veículo parecer uma montanha russa. Sim, eu estava naquele ônibus. Dois bancos atrás de você. Não, não estou te perseguindo. Mas a gente sai a mesma hora e minha casa fica a dois quarteirões da sua. Não sei onde você mora. Mas é que você sempre desce no mesmo ponto e vai para a mesma portaria que imaginei que ali fosse a tua casa.




Eu estou falando feito uma doida, sem vírgulas ou pausas, inventando assuntos quaisquer porque estou morrendo de medo do silêncio oceânico que pode surgir e você desviar teus olhos dos meus, reparar na vizinhança, naquele moço de gravata cinza ou na senhorinha dando comida aos pombos, e, talvez, você reparando no moço de gravata cinza e na senhorinha dando comida aos pombos possa pensar que já não há mais nada a fazer aqui e decida ir embora porque não gosta de cinza, nem de pombos, nem de mim. Sei lá.

Cê tá com fome? Eu tenho um par de lábios e um tanto de sonhos que podem te alimentar. Juro. Como faz aquele macarrão que você gosta? Eu posso aprender, também. Mas te amo. E amar, além de ser algo que me deixa mais confuso, nervoso e gago, deve ser aprender a ser o mestre dos desejos do outro. Assim, só para te agradar, saber? Isso é amor. Você sabe. Ou acho que sabe. Mas, de qualquer forma, gostaria que soubesse que eu te amo. É, amor. Sem aqueles coraçõeszinhos infantis da quarta série. Ou musiquinha bonitinha por aqui. É amor. Ponto.

Entendeu alguma coisa? Não? Ok, perfeito assim. Se você entendesse, eu ficaria triste por ter conseguido explicar algo sem explicação. E é isso: de onde eu vim, sentimentos são inexplicáveis, mas explicam todo o resto. Amor é um sem sentido sentir e dar sentido a tudo. E este tudo, agora, é você. Juro.

Você tinha o mundo num sorriso. E foi tão fácil gostar de você que eu não entendo até agora como eu demorei tanto pra me deixar ceder. Você era sóbrio demais pros meus modos. Conduzia cada palavra pra algum lugar certo e eu ali, perdida, no meio de um bando de gente que não era você. A vida é maravilhosa, querido e eu só consegui acreditar nisso minutos depois de você. Da surpresa. Do seu rosto gentil me olhando e eu sei que você tá com medo, mas vem comigo, e eu não parava de tremer e tenho certeza de que você não percebia o meu nervosismo do seu lado. Mãos, braços, beijos, abraços e uma ternura desconhecida. O que eu vim fazer aqui mesmo? Continuava perdida e você me joga num labirinto. Como é que eu faço pra sair daqui com você? Achava que você só iria me confundir mais ainda, mas você está terrivelmente enganada, meu bem. Foi confusão e euforia. E eu senti vertigem.




Abri os olhos e tinha você ali. E o seu sorriso ainda era o mundo e eu já não via mais ninguém em volta. Fomos ignorados, mas será que eu conseguiria ignorar o meu estômago revirando? Tive ânsia de vômito e sei que nessas horas o seu romantismo deve ter falhado, mas fica calma que eu te levo embora ou pro banheiro, você quem sabe. Respirei fundo e você riu. Ninguém me olhou tão fundo assim nos olhos e se perdeu de mim tão rápido como você. Eu respirava fundo e tentava entender onde as minhas convicções tinham ido parar. Tá tudo bem com você e eu queria dizer que não, que eu tava sentindo umas coisas aqui dentro que fazia tempo que eu não sentia e você quer uma água? eu vou buscar, mas sei lá, você iria sumir no dia seguinte ou me aparecer com alguma coisa diferente de mim que eu deixei pra lá. E senti vertigem mais uma vez. Porque eu não esperava nada daquilo. Nada de você, nem nada de mim. E Nunca esperei tanto por alguns minutos na vida. Daí você chegou, eu tava procurando por você, fica aqui comigo, e por mim tava bom. Coração acelerado e mãos tremendo e o seu sorriso continuava ali. E foi o vem cá mais doce que eu já ouvi de alguém. Pela primeira vez, eu queria ser cuidada ao invés de cuidar de alguém. Ao invés de evitar alguém que me soltasse dum pulo de Bungee Jump.




Você sabia que tinha sido o primeiro desses, desses caras que mexem comigo da forma que mexeu, desses pra quem eu escrevo num caderninho de capa rosa guardado escondida nas minhas coisas. No exato instante em que me deixou em casa você soube. Afrouxou o cinto de segurança pra me dar boa noite e um beijo. E insegurança. Sorriu como se pudesse fazer sol de noite. Você ainda tem o sorriso no mundo. Será que eu te vejo dia desses?, por mim você nem tirava os olhos de mim, rapaz. E já não era mais confusão nem euforia. Eu sorri de um jeito que nunca tinha sorrido antes pro espelho assim que você arrancou com o carro. E nem precisava de um espelho pra constatar isso. Pedi desculpas por ser tão estrambelhada e eu podia sentir você achando graça de mim de longe – eu mesma sentia.






Dormi com medo de pensar demais em você, pensar demais em toda essa correria confusa e inesperada que sacudiu meu mundo de um minuto pro outro, pensar demais em como eu lidaria com isso e essa era a primeira vez em que tive medo de alguma certeza e prometi pra mim mesma que não queria que você ficasse na minha cabeça. Rezei – nunca rezava – e depositei toda a minha fé num pedido controverso: eu não posso querer esse rapaz, meu Deus. Não daquele jeito. Com um sorriso do tamanho do mundo. Eu sairia de mãos vazias, tendo que compartilhar o mundo no seu rosto com os outros. Eu pedi – nunca pedia – pra não sonhar com você.

Impossível.

Acordei sorrindo o mundo.

Foi emoção e poesia. E eu não senti mais vertigem.

Eu não espero que você me entenda.

Toda essa loucura de guardar sentimentos que não conseguimos nomear é por demais complicada. Esse monstro enorme que esmaga meu peito quando olho sem pretensão através da janela e constato que o mundo apenas continua rodando. Deveria ser simples. O mundo acontece. Nós acontecemos. Em meio a circunstâncias insanas e inexplicáveis, nós simplesmente acontecemos. Tem tudo pra ser simples. Mas não é.

Mesmo que você não fique, obrigada por voltar. Ainda que você não me procure mais, que não me ligue no dia seguinte. Ainda que você foda minha vida e me faça sofrer feito louca, obrigada por fazer com que cada milímetro do meu corpo se manifeste em sensações incompreensíveis e maravilhosas. É bem verdade que já fazia algum tempo que ninguém arrancava de mim alguns sorrisos sinceros.

Eu vou finalmente andar por aí com o peito cheio de novo. Se de tristeza ou de amor, isso eu não sei. Talvez um pouco dos dois. O mais importante é que eu vou voltar a achar que o céu é a metáfora mais linda que existe no mundo. Vou imaginar as histórias felizes e inusitadas que existem por detrás dos rostos que eu trombar na rua. Vou sorrir para crianças correndo e gritando, para carros passando em alta velocidade em poças de água e cachorros com as patas sujas pulando no meu jeans. Amar alguém não é só amar alguém. É amar o universo e tudo o que ele tem de feio e sem graça. É sentir a dor do mundo inteiro dentro do peito e achar simplesmente encantador. O amor é mais louco do que a própria loucura.

Não amar alguém para mim é estar na Sibéria. É permanecer nua em meio às calotas polares. No calor cáustico do mais quente deserto e sem água. Por isso, eu entendo se você sair correndo, com medo da extravagância de amor que eu sou quando amo alguém. Eu extrapolo limites aceitáveis e fantasio céus de inferno. Eu não sei mesmo amar um pouquinho, com doses controladas, desejar com conta-gotas. Eu sou uma piscina de exagero, e tem muita gente que acha que não vale a pena pular. Se não quiser pular, eu te perdoo. Você tem que ter certeza de que quer nadar, para não achar ruim comigo caso se afogue. Não se preocupa em ir embora. Você vai viver sua vida, e ela vai ser bonita mesmo longe de mim. Você nasceu para ter uma vida bonita com qualquer pessoa. Eu vou ficar tristíssima por algum tempo. Vou chorar ouvindo Alcione e me arrastar por azulejos gelados, arranhando meus joelhos, olhos inchados. Só não te culpa, porque é por isso que eu vivo. Para sentir coisas imensas, incontroláveis, sentir meu peito inchado, ainda que seja de tristeza. Eu prefiro quase morrer de uma overdose de sentimentos complexos do que viver pra sempre no mais ou menos.

Hoje eu vou te pedir pra ficar. Com toda a sinceridade que existe no meu coração: eu quero que você se torne minha casa. Mas se mesmo assim o seu coração deseja ir embora, não pense duas vezes. Não acho que seja mesmo fácil me estancar. Se aquieta, porque eu não vou enlouquecer, eu tenho minhas causas, minhas transas, minhas lutas, meus projetos interrompidos. Eu tenho uma vida fora da vida que eu queria ter com você. Tenho amigos hilários, e Eles dão conta da minha inconstância, de alguma forma inexplicável.

Então, se você não consegue ficar, pode ir despreocupado. Saiba: você vai ser pra sempre um capítulo especial da minha história. Vou esquecer a sua existência por algum tempo, para então, numa tarde tediosa de domingo eu te lembrar e te ler inteiro, fixando a minha atenção nas tuas partes confusas, nos teus momentos brilhantes, nas linhas mal escritas pela urgência do nosso desejo.

Você é maravilhoso, nunca duvide. Se a minha piscina te assusta, alguma te fará mergulhar e nadar feliz.

E eu? Bem, eu continuo aqui, no meu rumo para ser oceano.